Bí ẩn trong cốp xe của chồng

Sau khi đưa xe chồng đi sửa và rửa xe, vợ tự hào ngắm thành quả lao động. Bỗng nhớ đến việc cô bạn từng phát hiện "áo mưa" trong cốp xe chồng, vợ hồi hộp mở cốp. Mớ đồ đạc bên trong khiến vợ lo lắng về những bí mật chồng có thể giấu. Tuy nhiên, khi lục tìm, vợ chỉ thấy chiếc áo khoác bẩn thỉu, áo mưa rách rưới và một số vật dụng cũng trong tình trạng tồi tệ. Vợ nhận ra rằng chồng vẫn cần sự chăm sóc cẩn thận của mình.

Chiếc khăn lau xe đã mốc nằm cạnh gói khăn giấy vàng. Nhớ lại vài tuần trước, chồng đã dùng áo lau yên xe cho mẹ con trong cơn mưa bất chợt, nhưng vợ không để ý. Có túi áo mới mua tặng vợ nhưng phải đổi đi đổi lại vì không đúng size. Tấm bản đồ thành phố chồng thường xem vì hay lạc, hôm trước định dán lại nhưng không tìm được băng keo vì vợ bận. Quyển lịch cũ chỉ đánh dấu ngày sinh nhật và ngày cưới. Tờ báo có bài vợ viết tặng chồng, dù là "nói xấu" nhưng chồng vẫn khoe với bạn bè. Tấm thiệp khai giảng của con có lẽ chồng giữ làm kỷ niệm. Dưới đáy cốp còn quyển sách vợ tặng, chồng vẫn hay đọc từ hồi mới cưới.

Vợ nhận ra những kỷ niệm từ những món đồ trong cốp xe chồng, cảm thấy thời gian đã trôi qua khiến cô không còn chăm sóc chồng nhiều. Cô nghĩ rằng chồng có một "hộp bí mật" nhưng thực ra mọi bí mật đều liên quan đến cô. Sau khi dọn dẹp, vợ quyết định sẽ kiểm tra cốp xe chồng và tình cảm của hai người định kỳ mỗi tháng.